Gallows Humor, nebo, Co se stane, když váš nejlepší podcast host zemře

od Laurie Woolever

(Původně publikoval Hot Pod News, průmyslový zpravodaj podcasting)

Tato esej pojednává o sebevraždě, smrti a ztrátě. Pokud nejste na místě s těmito tématy komunikovat, přeskočte to. Pokud máte sebevraždu, zavolejte na záchrannou linii národní prevence sebevražd na čísle 1–800–273–8255.

Autor a Anthony Bourdain na závodě Aqueduct Race, prosinec 2016. Fotografie od Helen Cho.

Můj telefon zazvonil dobře před východem slunce ráno 8. června. Jeho manažer chtěl, abych před tím, než se zprávy rozešly po celém světě, věděl, že Tony Bourdain vzal svůj vlastní život, v hotelovém pokoji ve Francii. Byl jsem jeho asistentem devět let; právě jsme spolu začali psát druhou knihu a on byl výkonným producentem a pravidelným hostem v Carbface pro Radio, podcastem, který jsem hostoval společně s Chrisem Thorntonem. Tony byl můj organizační princip; Téměř každý aspekt mého profesního života byl kolem něj orientován a moje náklonnost k němu byla hluboká, pravdivá a téměř zcela nevyslovená, protože nebyl teplý a nejasný a ani já jsem já.

Slunce brzy vyšlo, hrozné a jasné, a v příštích několika hodinách byla řada klišé, o to více otravnější pro jejich banální pravdu: nevolnost, popření, bezcílné putování, zlostné telefonní hovory kolegům a zběsilé mentální hledání toho, co Věděl jsem, že je to pravda, ve snaze pochopit nesmyslné.

**

Tony byl výkonným producentem Carbface for Radio, což v praxi znamenalo, že by s námi nahrával tak často, jak to jeho harmonogram dovolil. Nechal nás používat své jméno ve všech našich materiálech a věrně procházel naše nová epizodová oznámení svým přibližně 8 milionům následovníků. Svůj kalendář jsem si nechal téměř deset let, a protože jsem věděl, jak náročný byl jeho rozvrh a jak moc si vážil svého omezeného volného času, ani bych ho nepožádal, aby to poslouchal, natož aby se zapojil, ale Slyšel jsem, že o tom mluvím s kolegou, a okamžitě a nadšeně nabídl své služby, většinou, mám podezření, protože už dlouho byl fanouškem Chrisovy žíravé a veselé Twitter persona (@shitfoodblogger).

Bylo to vánoční čas, před dvěma lety, a já a Tony jsme se spoluautorem, vydali a propagovali nejprodávanější knihu (Chuť k jídlu: Kuchařka), takže se vůči mně mohl cítit zvlášť velkorysý. Nechtěl jsem to zpochybňovat. Tony dal jasně najevo, že Chris a já jsme mohli volně rozvíjet show způsobem, který se nám líbil, použít jakoukoli část jeho zaznamenaných segmentů, jakkoli jsme to považovali za vhodné.

"Nasekejte to a položte to na tratě Ron Jeremyho, to mi je jedno," řekl a my jsme s tím běželi. Věřím, že se něco skutečně uvolnilo ohledně vyhlídky na to, že se do studia vešel bez skriptu ke čtení nebo s finančním zájmem, který má být doručen. Carbface byl volnější a mnohem vulgárnější než věci, které vykládal, pozdě.

S vědomím, že v nás věří, že by bezesporu zapůjčil své jméno tomu, co jsme udělali, a hlavně tomu, že poslouchal, a řekl ostatním lidem, aby poslouchali - to nám dalo důvěru, abychom to posunuli kupředu, a co je kritičtější , pokračovat po jeho smrti. Byl to náročné a špinavé publikum, se kterým jsme chtěli hrát. Chtěli jsme ho rozesmát.

Snažili jsme se, aby to pro něj bylo opravdu snadné. Normálně bychom nahrávali v zapůjčeném prostoru v centru města, ale pro něj jsme si pronajali čas ve studiu, kde zaznamenal hlasový záznam pro Parts Unknown, což bylo jako návštěva luxusního hotelu: hluboce zvukotěsné, vkusně jmenované, se spoustou pera, řada ozdobných nápojů a inženýr, který vyhrává Emmy, a vše zvládneme a my jsme svobodní, abychom stříleli hovno.

Na mikrofonu jsme udělali vtipné vtipy, mluvili jsme o ripperských opičích a veganských buttholech, šéfkuchařovi cosplay, všudypřítomném sexuálním obtěžování v restauračním průmyslu, varhanách a snídani cereálií a tetováních, ať už mají nebo nemají děti, svatební bufety, kožené zástěry, a všechna místa, kde jsme byli, a doufali, že půjdeme.

**

Těsně předtím, než CNN oficiálně prolomila zprávy, jsem si vzpomněl zavolat Chrisovi, který byl jen pár minut od zahájení nové epizody Carbface, která by zahrnovala segment s Tonym, ve kterém odpověděl na otázku: „Jak to cítíš?“ ( odpověď: Marlboro Reds a fantastická mytí těla v hotelu), hodila stín celebritám s úmyslně špatnou osobní hygienou a pro polořadovku „Unfuck My Life, Anthony Bourdain“ poradila posluchači s fantastickými tvůrčími ambicemi a skutečnými penězi trápí se pokusit se udělat umění, aniž by svou rodinu vystavilo finančnímu nebezpečí.

"Svou denní práci jsem neopustil, dokud jsem neměl v televizi koncert, který také na chvíli jasně vytvoří peníze," řekl Tony a je třeba poznamenat, že v době, kdy se odvolává na, již zveřejnil tři knihy, z nichž jedna je nesmírně úspěšná kuchyně důvěrná. "Držel jsem svou denní práci tak dlouho, jak jsem mohl;" Udělal jsem skok s vědomím, že budu možná muset vrátit a vařit brunch. Vždycky je brunch. To je moje záchranná síť. “

Chris je bezpečně zapojen do podnikového světa; starat se o Tonyho byla moje denní práce. Carbface byl a zůstává naším sponzorovaným tvůrčím výstupem. Tři dny po Tonyho smrti jsme nahráli epizodu, bez hudby, bez hosta a bez skutečného plánu, kromě toho, abychom se zabývali tím, co se stalo, jak jsme se cítili, a prokázali, že budeme pořádat show - ne „protože Tony by chtěli, abychom, “ačkoliv jsem si jistý, že by - ale protože máme malé, ale ostře loajální posluchače, protože je to pro nás platforma, abychom osvětlili inteligentní a zábavné lidi, kteří dělají skvělé věci, a protože sami jsme legrační, jsme chytří a máme bezednou studnu vtipných vtipů.

Laurie Woolever je spisovatelka a editorka z New Yorku a je spoluhostitelem Carbface pro rádio, humorného podcastu o jídle, s Chrisem Thorntonem. V roce 2016 pracuje na dvou knihách o jejím bývalém šéfovi Anthony Bourdainovi, se kterým spoluautorka Appetites: A Cookbook.