Za jasného dne můžete vidět Mrtvé moře

Jen se mě nezeptej, odkud pocházím

Jednou z nejlepších věcí na cestování je setkání s novými lidmi a obvykle to začíná zdánlivě neutrální neinvazivní otázkou: „Odkud pocházíš?“ Pouze pro některé, jako jsem já, je tato obecná otázka pro malé řeči něco jiného než neutrálního. Pro mě je to velmi osobní otázka a vše začíná jazykem.

Nejprve příběh

Pocházím z Izraele, ale v posledních několika letech jsem většinu času trávil v Nashvillu v Tennessee (dlouhý příběh). Jednou v noci jsem si vzal domů Uber. Bylo pozdě a byl jsem chladný a unavený. Jediné, co mě zajímalo, bylo vylézt do postele a spát. To, co jsem v tom okamžiku rozhodně neměl zájem, bylo zapojit se do jedné z těch malých rozhovorů, které začínají otázkou: Tak odkud pocházíš?

Když jsem se dostal do kabiny, všiml jsem si, že jméno mého řidiče bylo arabské, a že přání se začalo mísit s náznakem strachu, kam tato konverzace může vést. Bohové naštěstí odpověděli na mé modlitby a (velmi pěkný) řidič se mě přímo neptal, odkud pocházím. Místo toho se zajímal o původ mého jména a přemýšlel, jestli to bylo Peršané (zrádní bohové).

Snadno jsem lhal.

Ale já ne.

Místo toho jsem mu řekl, že moje jméno je hebrejské jméno a čekal na jeho odpověď.

Na základě mých minulých zkušeností jsem očekával různé reakce. Ten, který jsem nečekal, byl ten, který jsem dostal, což byla pohyblivá a docela emocionální řeč bránící Izrael, jeho vůdce a lidi v něm.

Co ti mohu říct ... podívej, miluji svou zemi a všechno, ale jsem si jist, že jsem na to mnohem kritičtější než on.

Tato řeč nicméně vedla k fascinující konverzaci, ve které jsem se hodně dozvěděl o situaci v Balalově rodné zemi - Kurdistánu a jejich boji za svobodu.

Když jsem tu noc konečně šel spát, proběhlo mi hlavou mnoho myšlenek. Některé z nich souvisely s obsahem rozhovoru a jiné s mým počátečním váháním odpovědět na tak jednoduchou otázku jako „Odkud pocházíš?“

Proč je mi to tak nepříjemné? Je to jen místo! Není to, jako by se mě někdo ptal, co mám dělat pro život? Jak starý jsem? Jsem ženatý? Mám nebo chci děti? Jaké jsou mé politické a náboženské přesvědčení? Jsem gay?

Ptají se jen, odkud pocházím? Pojď Shiro, uvolni se!

Studna…

Začíná to jménem

Pro mě je moje odpověď na tuto otázku a možné reakce na mou odpověď součtem nejintimnějších částí mé identity a mých nejhlubších obav.

Důvod je ten, že pro mě je místo, odkud pocházím, do velké míry KDO JSEM. Proč se to ptáte? Jak to, že malá tečka na Mapách Google tolik znamená? Začíná to významem slova „Místo“ - „Ma´kom“ v hebrejštině.

Hebrejština je velmi vícevrstvý jazyk, ale ve srovnání s angličtinou například není bohatý na slovní zásobu.

Ve skutečnosti to není tak neobvyklé, že se při používání hebrejštiny ocitnete beze slov. Je to vlastně docela normální a občas dokonce vítané, protože ticho, mezery mezi písmeny, jsou také součástí tohoto jazyka. V hebrejštině je výzvou často nejen najít správné a přesné slovo, které dá něčemu úplný a přesný popis, ale také najít slovo, které bude naznačovat jeho vnitřní a hluboký význam. Je to proto, že základní hebrejský předpoklad je, že pro nejdůležitější věci v životě neexistují žádná slova, takže vše, co může udělat jazyk, je pouze nápověda a průvodce, ale ne TELL.

„Místo“, Ma'kom v hebrejštině, naznačuje fyzické i duchovní místo. Pro přepínání mezi dvěma významy to nemusíte používat v určitém kontextu - je to již v samotném slově. Když se někdo zeptá na mé fyzické místo, ten člověk, aniž by to věděl, žádá také o mé duchovní místo a způsob, jak je vnímám oba.

Jeho původem je bible, která spojuje fyzické a duchovní spojení s tímto slovem as Izraelem. Když se synové Izraele chystali vstoupit do zaslíbené země po 40 letech v poušti, dal jim Mojžíš proroka o „místě“, kam se chystali vstoupit, a řekl, že fyzické místo a duchovní místo jsou spojeny a ve skutečnosti duchovní je podmínkou pro fyzické.

Aniž by se příliš dostalo do teologických diskusí, má to význam, stejně jako Raymond Carver, který mluvil o lásce, když mluvíme o místě v hebrejštině, mluvíme také o spoustě dalších věcí a snažíme se nejen popisovat určité místo , ale také se zeptat - co je to místo?

Vystoupení „místa“ tohoto izraelského turista

Když se mi někdo vrátí na svou noční turistickou noční můru, když se mě na tuto otázku nevinně zeptá, moje mysl putuje mnoha různými směry.

Za prvé, jak mě historie vnímala, zaslechl jsem varovný signál a možné nebezpečí při odhalení jména fyzického místa, protože na rozdíl od Žida z New Yorku nebo Londýna nebo Paříže mé fyzické místo naznačuje moji duchovní identitu a mé politické sdružení kurs. Jsem Izraelec, a proto pravděpodobně Žid, což vede k nejrůznějším předpokladům. Tyto informace nemůžu skrýt nebo uložit později, když se navzájem lépe poznáme a položíme si otázky o politice a náboženství. Už je tam jen tak, že to hláskujete.

Druhou věcí, kterou slyším nebo mám být přesnější, je, že jsem jiný. Dalo by se to nazvat „jedinečné“, ale já to necítím, protože jsem si to nevybral. V tu chvíli se cítím jako celé své židovské dědictví, které si vážím, a všechno, co mě přivedlo na místo, kde stojím, je břemeno. Je to proto, že v tuto chvíli vše, co cítím, je rozhodnutí společnosti označit mě jako takové a bouřím. Do jisté míry sdílím tuto „jedinečnost“ s jinými menšinovými náboženstvími, s komunitou LGTB, s lidmi barvy (které jsou označeny ještě před otevřením úst) nebo s kýmkoli, kdo se přesto zdá „odlišný“. Nebudu se dokonce dostat k označování žen, protože to je téma jiné diskuse. Jediné, co mohu říci, je, že za jednu sekundu se cítím, jako by tato část mé identity přebírala celou mou bytost a že jsem „vydechnutý“, tak řečeno, velmi rušivým způsobem, i když to nikdo nezamýšlí. . Moje místo je tolik věcí a jedna z nich je soukromá. Moje místo je moje a nikdo jiný!

Třetí věcí, která mi napadne, je to hebrejské ticho, o kterém jsem se zmínil dříve. To ticho uvnitř jazyka.

Uvidíte, že když se mě zeptáte a pravděpodobně většina izraelských Židů (a možná spousta Židů obecně), odkud pocházíme, i bez možných špatných reakcí a pocitu invaze do naší soukromé sféry, trvá nám chvilku, abychom odpověděli protože žijeme v hebrejštině, takže pro nás je odpověď opravdu komplikovaná. Musíme o tom přemýšlet, protože nestačí, abychom zmínili fyzické místo - cítíme potřebu poskytnout přesný popis toho, jak toto místo vypadá a co pro nás znamená.

„Místo“ v mém srdci

Když se mě zeptáte, že například vidím v hlavě obrázek. Obrázek nahoře.

Je to obrázek určitého místa na hebrejské univerzitě v Jeruzalémě na hoře Scopus, kde jsem strávil mnoho let studiem a stal jsem se tím, kým jsem. Toto místo je hranice, která rozděluje zelený les a žlutou poušť. Za jasného dne můžete vidět odtamtud k mrtvému ​​moři. Je to sentimentální místo pro mě z mnoha osobních důvodů, ale je to také moje odpověď na tuto otázku.

Jsem odtamtud. Narodil jsem se na té hoře a nežiji tam ani nepracuji, ale jsem odtamtud.

Pocházím z místa dvou polárních konců, které je dělí a vytváří konflikt, ale také je spojuje, je zvláštní způsob. Pocházím z místa, kde je směr větru důležitější než teplota nebo déšť a že tím nějak ovlivňuje vaši duši. Jsem z místa, které za jasného dne vidíte navždy a stále si nejste zcela jisti, kde stojíte, protože něco se vždy cítí křehké, dočasné a věčné zároveň. Pocházím z místa, kde křik a hudba jsou stejně hlasité jako ticho. Jsem z místa, kterému vždy nerozumím, že miluji a nenávidím, že jsem součástí, ale také navždy také jen hostem, protože je větší než já. Jsem z krásného, ​​ošklivého, velkorysého a pomstychtivého místa, které nikomu nedovolí definovat ho. Pocházím z místa, které také opravdu není. Sdílím toto místo s ostatními, kteří přesně vědí, o čem mluvím, a možná se i při čtení těchto řádků usmívám. Jsou jeho části, které sdílím pouze se svými blízkými, a části, které s nikým nesdílím.

Ráda bych o tom jednou promluvila, protože když mluvím o svém „místě“, je toho mnohem víc, ale prozatím jsem k tobě přišel. Nepozvala jsem vás dovnitř. Takže se mě prosím nezeptejte, odkud pocházím, zeptejte se mě, jak jsem. Slibuji, že odpovím.