To bude brzy pryč

Na pomíjivost a život s 24 spolubydlícími

To není, pro záznam, kde bydlím.

Vtipkujeme o večírku, který budeme mít noc, než se tato budova rozpadne. Slyším malé komentáře, které k tomu moji spolubydlící dělají, způsob, jakým lidé odcházejí, a není to proto, že by chtěli být někde jinde, je to proto, že zde už není.

Říká se, že se to změnilo. Pokud se zeptáte, co znamenají, nikdo nikdy neodpovídá na stejnou odpověď jako na poslední osobu nebo dokonce na poslední dobu, kdy jste se zeptali. Lidé říkají, že je to dražší. Pak se baulkují na laskavosti této odpovědi, protože to opravdu nic nepokrývá. Říkají, že ravy se zastavily. Malé kavárny se proměnily v obchodní řetězce. Umělci odcházejí. Rada se stává stále méně tolerantní.

Většinou to však nechávají; Změnilo se to. Úplně to, co se stalo, je jiná záležitost. Je to Londýn, tato čtvrť, tato část této čtvrti, tato budova?

Když je místo, kde žijete, stejné, jako se změníte, je něco uklidňující. Když se můžete vrátit do rodného města a vidět stejné lidi, kteří se pohybují kolem, stejné bary podávají stejné nápoje, stejné opuštěné parky a rohy.

Je to znepokojující, když se místa mění stejně rychle nebo rychleji než vy. Když se vrátíte a nezbývají žádné touchstony pro to, kým jste byli. Když byl váš starý život mezitím vymazán. To se děje ve městech.

Zdá se, že když vyrůstáte ve svých dospívajících a dvaceti letech, zdá se, že s každým dalším rokem získáte větší svobodu. Až na to, že v těchto druzích mezních městských prostorů je to naopak. Jak každý rok plyne, stávají se přísnějšími. Rady zakazují pouliční umění, dřepy, večírky, pochmurnost a nepořádek.

Je to jako jít domů a zjistit, že vaši rodiče spálili všechny vaše obrázky z dětství a vyhodili přežívající medvídky a odlili staré plakáty ze zdi vaší ložnice. A že jsou najednou přísnější než kdy předtím, když jsi byl dítě.

Je to zvláštní způsob života. Pronajmu si pokoj s jednou kovovou stěnou, jednou holou cihlou, dvěma dřevy. Podlaha je betonová a v mém pokoji je doslova průlez. Není tam žádné okno. Probuzení bez denního světla je těžké. Moje nájemné je pravděpodobně dvojnásobné, co byste uhodli, ale není to 50% mého výplatního pásku a to je rarita v Londýně.

Mám 24 spolubydlících. Bude to brzy. Někteří zde žili roky, jiní - jako já - procházejí tak dlouho. Jsme tady, protože to nebude navždy.

Lidé přicházejí a odcházejí. Někdy narazím na někoho, kdo zde žije, s kým jsem se ještě nesetkal. Někdy objevím někoho, o kterém jsem si myslel, že tady žil, ve skutečnosti není.

Budova je stará a ošuntělá, uklidňujícím způsobem. Nebyl postaven pro život. Nemyslíme si dvakrát na malování abstraktních vzorů na stěnách nebo na přibíjení věcí nebo nechávání psů putovat. Všechny pokoje směřují do velkého, stanového komunálního prostoru. Neexistuje skutečné soukromí. Stejně jako ve Foucaultově Panopticonu očekáváte, že někdo bude neustále sledovat.

Nebudeme tu dlouho. To je dané. Jsme obklopeni staveništěmi na každé straně. Rachot z nich, jak začínají pracovat v časných ranních hodinách, mě ráno probudí.

Procházím domů kolem lesů jeřábů a billboardů inzerujících luxusní byty s recepční službou. Jeden má krásně ironický slogan: Homes Matter. Ale jen domy, které staví. Důležité jsou pouze domy patřící do společnosti lidí.

Zajímalo by mě, jestli lidé, kteří si stanovili, co, půl milionu, na byt přemýšlejí o zbývajících částech toho, jak to bývalo. Zajímalo by mě, jestli si myslí, že jsou skutečně součástí tohoto prostoru. Zajímalo by mě, jestli vědí, co oni a jejich peníze pošlapávají. Zajímalo by mě, jestli se pochlubí tím, o kolik levnější a realističtější než na jižním břehu. Zajímalo by mě, jestli někdo ještě žije v těch tichých, zářících blocích věží.

Ačkoli každý předpokládá jinak, v tomto domě je to mírumilovné. Jsou věci, na které nemám radost, některé významné, ale vyjde to. Je to jako skutečná komunita. Zajímalo by mě také, do jaké míry k tomu přispívá pocit nestálosti.

Dříve nebo později tuto budovu postaví buldozerem a na stejnou zemi napěchují bytový dům. Ti z nás, kteří zde žijí, se pravděpodobně budou z města dál a dál odnášet. Pravděpodobně skončíme s odchodem, poskakujeme dolů do Bristolu nebo Brightonu nebo k něčemu podobnému nebo k útěku z Anglie.

Uzavřou drsné kavárny a setří barevné graffiti ze stěn. Místo nás přijdou právníci a bankéři a poradci. Budova je pronajímána na další tři roky. Pak je párty u konce. Nebo tak předpokládáme.

Opět: je to zvláštní způsob života. To je částečně důvod, proč tu bydlím. Tato oblast je relikvie. Je to jedna z výdrží od doby, kdy bylo toto město otevřené pro nás všechny. Chci to všechno absorbovat, než bude pryč.

Vždy máme více možností, než si myslíme. Nikdy jsem takové místo nepovažoval. A pak jsem šel na rande s někým, kdo žil v komunitě 10 a od mého prvního pohledu na budovu jsem věděl, že je to místo, které jsem potřeboval. Už jsem ji nikdy neviděl, ale o několik týdnů později jsem našel pokoj v podobné budově jinde v Londýně.

Zpočátku to bylo drsné. První noc jsem strávil tím, že jsem se nerozplakal, litoval jsem celého rozhodnutí a přemýšlel, jak brzy si toho můžu všimnout. Poté, co strávil měsíce většinou sám, nápor lidí mě opotřeboval. Teď je to doma. Nedokážu si představit život kdekoli jinde. Opravdu sem nepatřím, a proto pravděpodobně sem patří.

Vždycky si dávám pozor na ty, kteří si stěžují, jak se Londýn změnil.

Zčásti proto, že slušný počet lidí, kteří stěžují na žalostné nářky, si stěžují na imaginární přistěhovalce a ani tam nechodíme.

Částečně proto, duh. Města se mění. Samozřejmě, že ano. Vypadá to tak směšně jako sténání, že se váš život změnil se stárnutím. Co jiného jsi čekal?

Lidé si stěžovali na změnu Londýna po celá staletí. A to samé pro všechny, všechno. Změna je součástí dohody, kterou musíme přijmout, cena za život. Věci nikdy nezůstanou stejné. Bydlení tady, žít s neustálými připomínkami nestálosti a křehkosti by mohlo být represivní.

Ale když jsem se v noci vrátil domů a díval jsem se na tuto malbu postříkanou starou budovu, zarámovanou tichými jeřáby, s vozidlem pro spolubydlící venku, které je starší než já, a ona jezdila po celém světě a plánuje pokračovat v jízdě, dokud nezemře navždy, když Vcházím do vůně tuctu jídel, které se vaří najednou, kouřový vzduch v obývacím pokoji, který se ozývá s hip-hopem někoho, miluji připomínku, že život, jak je nyní, není nikdy trvalý. Že tyto dobré časy netrvají věčně a ani se nestane nic špatného.

Tady také není místo, kde bydlím.

P.S. Pokud si přejete, aby se takovéto příspěvky doručovaly do vaší doručené pošty 1–3krát za měsíc (a ručně psaná pohlednice ode mě, protože šnečí pošta je podceňována), zaregistrujte se zde.