Proč chůze může být nejlepším způsobem, jak poznat britský venkov

V Anglii je stezka 91 000 kilometrů a všechny jsou přístupné veřejnosti. Vše, co potřebujete, abyste se připojili k velké tradici chůze v zemi, je pár bot a láska k pohybu.

Fotografie Carolyn Drakeové
Ilustrace Mark Caneso

Fuzzy obyvatel Pateley Bridge, North Yorkshire.

Možná chůze po celý den plní určitou kognitivní mlhu, kterou jsme neočekávali. Možná pro náš sluch přišel střední věk. Možná se Britové musí lépe vymyslet. V každém případě jsme se svými čtyřmi přáteli stáli na větrném vřesovišti v mizejícím odpoledním světle a přemýšleli, co by nás, paní, řekla, mohlo jíst.

Byla to první noha naší 50-milové procházky Yorkshire Dales. Zavřete oči a představte si anglický venkov: Jsem tu, abych vám řekl, že je to opravdu tak. Větrné kopce. Svěží údolí. Útulné hospody v malých kamenných vesnicích. Opatství zde, hrad tam. Zhruba miliarda ovcí. Toto je země Jamese Herriota, země Wuthering Heights, země Secret Garden, všechna líná puklina a zamlžené lesy a suché kamenné zdi. Cestovatelé přicházejí z celého světa, aby přijali svou krásu. Jiní cestovatelé, myslím, ne my.

Za chvíli se dostanu k našim postranním motivům. Prozatím jsme museli překročit rašeliniště a ze zvuku ženského hlasu nás mělo něco zastavit. Šla tam stejně jako my, když si všimla mého přítele Mapleho, který nosil žabky.

"Budete je chtít oblékat," řekla a ukázala na boty visící z jeho batohu. "Jsou tady [nesrozumitelné], dostanou se."

Mohl jsem přísahat, že řekla „směrovače“. Maple slyšel „gátory“.

"Ach?" Řekl výmluvným tónem.

"Ach ano," odpověděla a odešla. "Velké pro nips!"

Jak velká je štipka? Co je to štípnutí? Není čas přemýšlet o nich. Maple se zvedl a my jsme tlačili dál, jen trochu bezstarostně. Začali jsme náš trek ve vesnici velikosti Pateley Bridge v náprstku (nápis na zdi naproti čajovně: HEDGEHOG AWARENESS WEEK!) A byt, který jsme si rezervovali v malé vesnici Lofthouse, byl stále ještě míle daleko. Čistá a jasná prvních deset kilometrů stezka v poslední době rostla strmá a zarostlá a trochu těžko vidět. Možná jsme se zbavili více, než jsme mohli žvýkat.

Ale tady je ta věc: nepotřebovali jsme stopu. Ve skutečnosti tomu tak bylo.

Během následujících čtyř dnů budeme ctít stezky jen tak, jak nám vyhovují. Do Anglie bychom nepřišli za svými 91 000 mil nádherných a uspořádaných stezek, ale protože jsme je ze zákona mohli ignorovat. V roce 2000 Spojené království schválilo zákon o venkově a právech na cestě, který udělil chodcům v Anglii a Walesu právo chodit více či méně tam, kde se jim líbilo, bez ohledu na to, kdo vlastnil zemi pod nimi. Více než 3 miliony akrů soukromých rašeliniště, vřesoviště a dalších soukromých fešáků na Zemi se stalo přesně tím, čím byli na začátku všech věcí: naše putování.

Jak se tady stalo něco tak radikálního? Chyták! Vždy to tak bylo - až do 13. století a počátků ohrady, kdy majitelé půdy začali oplocení dříve přístupného majetku. Země, která byla běžně obhospodařována, byla najednou mimo hranice a kdysi společný vztah k Zemi se začal posouvat. Uzavření pokračovalo až do konce 19. století, které maskovalo většinu krajiny za ideologickým a doslovným živým plotem. Možná proto vlastníci půdy neviděli, jak velký protestní hnutí se formovalo.

Prošli jsme akry nízkého vřesu a lesy kapradin a vydali jsme se nejen na dobrodružství, ale aby naolejovali vizi života, která se ve státech nesdílí.

Jednoho jarního dne v roce 1932 se asi 400 frustrovaných chodců sblížilo na kopci zvaném Kinder Scout, asi 65 mil od místa, kde jsme teď byli s mými přáteli. Hnutí začínajících ramblerů, které se stalo sdružením Ramblerů, mělo rostoucí sféru vlivu a chystalo se uskutečnit jeden z největších anglických aktů občanské neposlušnosti. Chodci se vydali na Kinderovu náhorní plošinu, kterou odvrátili hroziví hejtmani místního vévody, aby nechali zatknout pět svých vlastních. Věznění těchto mužů povzbudilo hnutí za právo potulovat se do té doby jako nic, a to jen zesílilo. Zákon o krajině a právech na cestu o 68 let později byl jeho dlouho očekávaným vyvrcholením - nikoli radikálním aktem, nýbrž jen návratem do formy.

Udělejte si procházku v hospodě v hotelu Crown v Lofthouse.

Jedním z důsledků kampaně hráčů jsou tisíce vynikajících pěších stezek po celé zemi. Jak si vybrat? Co chcete, je Nidderdale Way, řekl mi Mike Brockhurst před několika měsíci, odkazující na snadno dosažitelnou, historicky fascinující smyčku těsně před národním parkem Yorkshire Dales. Možná Brockhursta znáte podle jeho nomády: The Walking Angličan. Během několika posledních let se stal v legendárních kruzích něčím legendou. Prošel více než 20 000 mil a autoritativně psal o tom, jak a proč to dělat. Lidé zastavují chlapa na ulici. Cesta Nidderdale to byla.

Tak jsme se letním večerem, daleko od domova a daleko od místa, kde jsme tu noc spali, dostali do vlnité britské trávy. Jak problémy přetrvávají, náš bledý. Bylo to však nutné vyřešit, a vyšla obrovská stará mapa průzkumu Ordnance Survey, kterou jsem si koupil online. Pět z nás se vplížilo kolem sebe a snažilo se přelepit okolní kopce a údolí s liniemi a barvami uspořádanými před námi. Po týdnech koordinace jsme to dělali a šli jsme z jednoho rohu planety do druhého rohu planety. Dobře, roh A a roh B nebyly tak daleko od sebe. Cesta by však nebyla zprostředkována linkami aut nebo nemovitostí nebo jinými moderními vynálezy. Cítil jsem to jedinečné vzrušení, které přichází s návratem k elementárním a starodávným.

Přísady. To je to, o čem nás žena varovala, jsme si uvědomili, jediný jedovatý had pocházející z Velké Británie. Pokud jsou opravdu velké pro nips, nikdy jsme to nezjistili.

Pět z nás jsme byli přátelé od minulého tisíciletí. Byli jsme děti, a teď jsme nějakým způsobem vyjasněni tím, že jsme stáli na zamlženém svahu, nebyli jsme. Všichni kromě jednoho z nás měli vlastní děti. Dokonce i naše práce zněla podivně vyrostla, když byla nahlas vyslovena: profesor, právník, učitel, architekt a já, mužský model. Ze všech věcí, které jsme v průběhu let udělali - odvažování a žertů a výletů po silnicích a vplížení se do bazénů a všeho, co mladí lidé dělají - jsme se nikdy nepokusili o tuto nejjednodušší činnost: chodit opravdu daleko.

To druhé ráno jsme vyrazili na cestu. Malý most nás zavedl přes řeku Nidd a pak jsme zamířili k How Stean Gorge, kde jsme spatřili malou kavárnu. „Měli bychom přeskočit snídani, jen chodit do oběda?“ Zeptal se někdo. Tato osoba byla ignorována ao dvě minuty později jsme si objednali naše první kalorie dne.

Na cestě k mostu Pateley z Ripley, po Nidderdale Way.

"Jak Stean Gorge," řekl José a rozšířil naši mapu přes stůl.

"Studley Rogere," přečetl Erik, 15 mil na východ.

"Timble Ings," četl jsem. "Blubberhouses."

Všechno bylo tak zelené, aby to vypadalo falešně. Poté, co jsme diskutovali o tom, zda jsou britská místní jména záměrně hloupá, jsme diskutovali o tom, které části našich těl bolí z dřívějších 17 mil. Pak jsme složili mapu a rozběhli se. Dlážděná silnice nás zavedla zelenou a vzhůru Stud Fold Bank. Odsunuli jsme se odtud doleva, pak doprava, znovu doprava, přecházeli jsme z jedné pastviny na druhou. Propustnost anglických majetkových linií vedla k fascinující sadě technologií, které byly všechny věnovány překonávání plotů. Vyšplhali jsme se po schodech a vymačkali jsme se do squeeze stiles a nechali jsme se projít příliš velkým množstvím uzlů, bran pro chodce a líbání.

Ze všech zákonů, které řídí naše chování - nekradte se, nepřichyťte se, nestrhávejte značku matrace - zákony o vlastnictví mě vždy považovaly za jednu z nejzajímavějších. Ploty a zdi a linie vlastností jsou tak zásadní pro náš způsob života a zdánlivě tak běžné, že se nám jen zřídka objeví, abychom je zpochybnili, dokud to neuděláme. Na své cestě do Anglie, zvedající se ze San Francisca, jsem se cítil akutně bizarnost hranic: čtverce a rovnoběžníky pod hranicí této a té planety, na kterou jsem se mohl podívat, ale nedotýkat se jí.

Předchozí rok jsem se v ruském údolí řeky Kalifornie začal dotýkat. Ruská řeka je posetá krásnými malými plážemi, z nichž velká většina zřetelně zakazuje přestupky. Většina těchto oznámení - na této řece a na řekách po celé zemi - se však ukázala být falešná. Průměrný obyvatel to neví, ale dlouhodobé věcné břemeno zakazuje přístup veřejnosti na pláže na většině splavných vodních cest. Právo se datuje od císaře Justiniána (A.D. 482–565), který prohlásil, že „tyto věci jsou společné pro celé lidstvo; vzduch, tekoucí voda, moře a následně i břehy moře. “Bylo to rané artikulace obyčejů, privilegium společného dobra před soukromými zájmy. Pokud to zní příliš socialisticky pro americkou veřejnost milující soukromé vlastnictví, je to proto, že je. Pro Američany je břemeno na řece jednou z mála výjimečných ústupků zájmu lidstva o bezohlednou kontrolu nad planetou. Celkově jsme měli zůstat na chodníku.

Lamy! Jen některá zvířata, se kterými se setkáte po Nidderdale Way.

Ale ne Britové! Jsou tak odhodláni do svých takzvaných přístupových zemí, že vláda požaduje, aby byli informováni o každém, kdo odradí průchod. Když průzkum v roce 2016 klasifikoval 9 procent pěšin v Anglii a Walesu jako špatně udržované - což znamená, že bylo obtížné nebo nemožné projít kvůli ostnatému drátu nebo zarostlému podrostu - byl to velký problém. Zpráva od asociace Ramblers a jejich ilk byla ostrá: Použijte ji nebo ztratte.

A tak jsme se s přáteli vydali nejen prožít dobrodružství, ale také udržet naolejovanou vizi života, která se ve státech nesdílí. Procházeli jsme volně přes akry nízkého vřesu a lesy kapradiny škrábající hrudník. Ochladili jsme se pod pokroucenými hlohami a hodili skály do štíhlé řeky zamumlající vedle nás. Jedli jsme ryby a hranolky a těžké plátky šunky a obrovské oblouky ploughmanů v chladných temných hospodách. Déšť byl předpovídán celý týden, ale dostali jsme výhradně slunečné dny. Jeden z našich barmanů si na to stěžoval: „Líbí se nám to trochu mizerně.“ Ve vesnici Ramsgill jsme se poprášili na vznešený oběd v Yorke Arms. Věřím, že lidé, kteří jdou 15 km nebo více, mohou jíst halušky s celerovým velouté a pečeným fenyklem v nejmladších šortkách, pokud si to přejí.

Naše třetí ráno jsme se plahočili do starého kostela ve skleníku, abychom našli muže, který na nás čeká. Pozval jsem Mika Brockhursta, aby šel s námi na kouzlo, a on musel. Byl to dvě desetiletí náš senior, s postavou někoho o dvě desetiletí mladší. Okamžitě se mi líbil. Měl sklíčený úsměv a radostné, Tiggerovo nadšení pro všechno, co kdy bylo. "Skvělé," řekl pravidelně.

Plánovalo se, že nás doprovází prvních pár kilometrů dne, ale my jsme doprovázeli ty, kteří se drželi krok, zatímco tito sekácí telata nabíjela přes Nidd, pak do stromů přes údolí. Brockhurst prožil svých 60 let něco jen pár kilometrů odtud, chodil z jednoho konce Británie na druhý, ale nějak neviděl konkrétní pleso, které údajně leželo v háji před kopcem. Takže jsme šli nahoru a cestou, kterou hovořil o drsném životě.

Dříve to byl život vedení a předtím zkontroloval vodu lidí. Poté, v roce 1994, se Mikeovo první manželství rozpadlo a ocitl se na 12denní procházce, procházka po pobřeží přes severní Anglii. Víte, jak se malé semeno někdy vysadí a pomalu se rozrůstá v něco většího? To nebylo tak. Malé semeno se okamžitě stalo sekvojí a Brockhurst od té doby věnoval všem věrohodným okamžikům chůzi. V roce 2011 přes 80 po sobě jdoucích dnů prošel Velkou britskou procházkou více než 1 000 mil. Od té doby, co začal trápit, ztratil více než 40 liber. Považuji to za sladké a trochu uklidňující, abych ho tam po celá ta léta představovala, zvláštní, i když mobilní typ konstanty. Během mých vysokoškolských let, prostřednictvím mých 20 a 30 let, manželství, narození mých dětí - celou dobu Brockhurst chodil.

"Jsi někdy na kole?" Zeptal se můj přítel Erik, když jsme míjeli starou stodolu. Již dříve jsme na stezce zaznamenali několik cyklistů.

"Chodím," řekl Brockhurst jednoduše.

Později jsem se zeptal, na co myslí, když chodí. Pokrčil rameny. "Chodím," odpověděl.

Deset tisíc lidí denně, kteří pocházeli z Velké Británie, Číny a Etiopie, četli jeho zprávy o těchto procházkách. Přicházejí pro inspiraci, pro zábavu a, věřím, pro něco trochu komplikovanějšího. Existuje něco o tom, jak Brockhurst prochází procházkou, díky které chcete být jako on. Pozoroval jsem ho, jak se prochází mezi stromy, až na slunný bluf, a ven a napříč řadou polí mi něco objasnil. Je ukamenován.

Tohle je země Jamese Herriota, země Wuthering Heights, všechna líná becks a zamlžené lesy a suché kamenné zdi.

Dobře, ve skutečnosti není ukamenován. Naopak bych vsadil, že ten chlap žije čistěji než většina ostatních. Ale úroveň tiché, trvalé pozornosti, kterou věnuje přirozenému světu, jeho naprostá radost z jeho nádherných, přehlédnutelných detailů, vyvolává mysl na pozměněný a hluboce sladěný stav. Celou minutu se bude dívat na tvar balvanu a nevěřícně zavrtí hlavou na motýla. V jednu chvíli jsem se zeptal, jestli se na svých procházkách nudil. Otázka ho téměř srazila. Zastavil.

"Podívejte se na toho ptáka tam," řekl a vzpamatoval se. To jsem si nevšiml, ale před ní na cestě malý usměvavý hnědý pták od nás slabě poskakoval. Zdálo se, že každých pár chmelů na nás pohlédlo, a pak naskočilo.

"Vede nás pryč od svého hnízda, od svých dětí," pokračoval. "Je to brilantní maličkost, že?" A tam jde. Jak by se něco z toho mohlo nudit? “

Začali jsme znovu a doprovázeli jsme ho až k řece v Summerbridge. Měl nějaké pochůzky, aby se utíkal za svou ženou, a laskavě jsme se rozloučili, i když ne předtím, než jsem se mohl zeptat, co teď udělá, kdyby nezjistil chůzi.

Naklonil hlavu.

"Pravděpodobně seděl v hospodě a zíral na to, jak špatný je svět," řekl po chvíli. Pak se zasmál té naprosté myšlence. "Rozhlédněte se kolem," řekl, a pak to udělal, podíval se na některé skály, sklon pole a keř plný motýlů. "Svět je dokonalý!"

Charlotte Brontëová se jednou pokusila zachytit lásku sestřičky Emily k rašeliništěm: „Květiny jasnější než růže kvetla v nejčernější z vřesů pro ni; z mrzuté dutiny v živém svahu mohla její mysl udělat Edena. V bezútěšné osamělosti našla mnoho drahých potěšení; a v neposlední řadě nejoblíbenější byla svoboda. “

S mými přáteli jsme neprošli dny samoty, ani jsme nebyli Brontës. Ale my jsme si užívali naší svobody, mohli jsme se volně potulovat a mohli jsme si všimnout, co se stane, když to uděláte. Koroptve vyplachované z nízkých keřů. Expanses vápence sahat bezútěšně přes horizont. Svažující se staré stodoly, farmáři ve skutečném tvídu. Šlapali jsme po malých žlutých pupenech a vůně čerstvého heřmánku se vznášela.

Na naší čtvrté noci jsme za posledních 27 generací dorazili na hrad Ripley, rodové sídlo rodiny Ingilby. Čas je takový jako tady - podíváte se na zeď a uvědomíte si, že tam bylo půl tuctu století. Tady je pole levandule klikajícího v cvrčcích a prapra prarodiče těch cvrčků jistě klikli na stejném místě, aby projeli rytíři. Spali jsme poblíž hradu a ráno se všechno změnilo. Obloha zmizela šedě a těžce - nakonec se toto zatracené příjemné počasí chýlilo ke konci. První rachot přišel 20 minut do naší čtyřhodinové chůze.

Svěží a rozmanitá krajina podél Nidderdale Way, kde se mohou chodci a místní obyvatelé ponořit do přírody.

Vykopali jsme si pláštěnku, lemovali jsme podél plotu, pak jsme se ponořili do Cayton Gill, domovem ruin středověké vesnice. Trasovali jsme se po okraji malého lesa, vzali jsme si právo přes bek a přešli do stinné dubové plantáže. Plot vedl k bráně; objevila se mezera ve zdi; ulička nás přivedla k dlážděnému brodu a pak ke stopě myslivce. Kettlespring se stal High Kettlespring, a to se stalo Shaw Mills, a pak jsme byli v Brimham Rocks, sortimentu pískovcových balvanních útvarů vyřezávaných ledem, řekou a větrem po stovky milionů let. Pokud to všechno zní trochu matoucí, mysleli jsme si to také.

V naší obraně byla mapa nejasná, křoví byly husté a ovčí pastviny se spikly, aby vypadaly stejně. Scrabblovali jsme přes plot a kopali kopřivy do mých nohou. Kráčeli jsme po žádné cestě, pak jsme se propadli plotem do pole sena a nedávno vytáhli mapu tisíce. Kdybychom byli tam, kde jsme si mysleli, že jsme, museli jsme jít na jihozápad. Pokud ne, museli jsme jít na severozápad. Nesprávné rozhodnutí by přidalo na cestu další nohu a slunce už začalo klesat na obloze. Jižně od opatství Fountains jsme seděli na silnici a přidělili poslední z našich arašídů. Rozdělil jsem zbývající granolovou tyčinku na pětiny.

Ze všech dob, kdy se přátelský bloger objevil ve svých myšlenkách jako Yoda, předpokládám, že to bylo ideální. V jeho nepřítomnosti Brockhurstova duchovní mantra rostla: chodím. Jsem unavený? Chodím. Jsme ztraceni? Chodím. Nepříznivost neodpovídala jeho jednoduchosti a kdo ví, možná také neuróza a pochybnosti. Měl bych zkontrolovat svůj e-mail? Chodím. Jsem dost dobrý člověk? Chodím. A tak jsme se uhodli a šli. O hodinu později, v místě starého lnu točícího se mlýna, se naše kroky znovu spojily se slabou tečkovanou čarou na mapě průzkumu Ordnance. Slunce ještě nezapadlo, když jsme triumfálně kulhali na Pateley Bridge.

Gloria Tordoff, majitelka nejstarší cukrárny v Anglii (to je!), Pauzu v Pateley Bridge.

Další ráno přinesl deštivý projížďku taxíkem přes Yorkshire na cestě zpět do Leedsu za mým letem domů. Věděl jsem, že se jízda bude cítit špatně, a udělalo to, tak jsem se utěšoval slavnostními sliby: Od nynějška bych jen praštil do práce, do obchodu. Trochu bych narazil na majetkové linie, abych nebyl blbec, ale protože tato země je naše země a je plná koroptví, balvanů a motýlů a Chodící Angličan mě na chvíli přesvědčil, že je perfektní.

Plánování vaší turistické dovolené

Kam jít

Není zde dostatek map a průvodců pro chodce UK, od národních stezek po iFootpath přes Walking Britain po webovou stránku asociace Ramblers Association. Můžete vyhledávat podle oblasti, vzdálenosti nebo úrovně obtížnosti. Společnosti jako Prozkoumejte Británii a Ramblers Walking Holidays pro vás připraví celý váš výlet.

Kdy jít

V zimě spousta ramblerů - na zasněžených rašelinách je nádherná krása. Ale pro první časovače může být jaro a léto snazší, pokud pochopí, že v Británii může pršet naprosto kdykoli a bude.

Mapy

Před cestou si objednejte dobrý průzkum šílenství. Nikdo nebude dělat mapy jako Britové a budete vděční za jemné detaily.

Jíst

Pokud chodíte z vesnice na vesnici, buďte připraveni naplánovat své cesty kolem hospodských hodin - často jsou to jediné jídlo, které v zemi najdete. Zabalte také nějaké občerstvení, abyste byli v bezpečí. Ale pokud skončíte v Ramsgillu a chcete luxusní poměr, který stojí za to trek, vydejte se do Yorke Arms, majestátně starého trenérského domu od té doby, co byl přeměněn na bezdomovskou restauraci s hvězdičkou Michelin.

Doporučené čtení

Ken Ilgunas napsal úžasnou knihu o chůzi po soukromém vlastnictví. Je plná historie a vzrušujícího volání do paží (nebo nohou). Wanderlust Rebecca Solnit: Historie chůze vás také dostane do nálady. Podcast 99% Invisible udělal úžasnou show v červnu 2018 s názvem „Právo na Roam“.

O autorovi: Psaní Chrisa Colina se objevilo v časopise New York Times, Saveur, časopisu Atavist, Pop-Up Magazine, Wired a Best American Science and Nature Writing. Je přispěvatelem časopisu California Sunday Magazine a Afar.