„Průvodce pro mladé ženy“ Lekce 4: Jak bojovat proti osamělosti

Národní park Glacier. (Fotografický kredit: Oriana Schwindt)

Říkejte tomu „Čechovův novinář“. Tuto scénu znáte, zdánlivě nevyhnutelnou v jakémkoli filmu nebo televizním seriálu s dějovou linií, která se týká novináře, přičemž reportér třese předmět rozhovoru.

Ale i když pravděpodobně existuje více trhu pro knihu nebo televizní seriál „Průvodce mladou ženou, jak se probouzí napříč Amerikou“, vzdám se této myšlenky některému podnikavému mladému člověku za nominální poplatek a / nebo výkonný producentský úvěr.

Chtěl jsem v tuto chvíli kronikovat americký život, a přestože mě nezveřejňovala významná publikace - peníze jsem vydělal prostřednictvím Patreona - věděl jsem, že je třeba dodržovat novinářskou etiku alespoň toho nejzákladnějšího řádu. Nepředpokládal jsem, že skončí v příliš mnoha situacích, kdy bych dokonce čelil možnosti romantiky s někým, s kým jsem mluvil o svém projektu. Přesto jsem si před zahájením cesty stanovil pravidlo: Žádné chování, které by naznačovalo více než přátelskou interakci.

***

Obrázek ve své mysli. Pravděpodobně přemýšlíte o sadě Cheers, pokud jste k sobě upřímní, teplí a obložení dřevem a plné postav. Realita není tak odlišná, bez ohledu na to, kam v Americe jdete.

Možná je tu koberec, nějaký dyspeptický odstín zelené nebo červené. Možná je osvětlení „slabší“ než „teplé“. Možná existují náznaky prokazující posvátnost druhého dodatku (Pierre, Jižní Dakota) nebo svrchovanost určité vysoké školy (University of South Carolina, South Carolina).

Možná je jediná přítomná postava barmana. Možná je to tichý typ a před tichým vypitím si pijete pivo (Indianapolis). Možná se jedná o písmo příběhů a tipů a rádi přijímáte jejich žádost o přátelství na Facebooku (Hays, Kansas; Ridgeland, Mississippi).

Není moudré založit si dojem na město pouze na konverzacích, které se konaly v baru, ale místní zalévací díra je dobrým místem pro zahájení výzkumu. Najdete tam své posilovače, samozřejmě, místní obyvatele, kteří se vyhrožují, že vás pronásledují, pokud budete malovat svůj domov v něčem jiném než jasných a nadějných barvách. A najdete uzly mladých lidí nezatížených problémy vážnějšími, než jsou nyní podivné mezilidské hádky, stejně jako setkání středních a středních tříd na šťastnou hodinu.

Nejčastěji jsem však chodil do zařízení a zjistil jsem, že je roztroušený poraženými sitcomy bývalých manželů. To bylo prostředí tolika Dutých mužů, těch, kteří se ocitli přemýšleli, proč zemřela, nebo proč odešla, hladoví po jakémkoli spojení s jinou lidskou bytostí.

A v tom ležel potenciál pro potíže. Protože jsem tam měl mluvit s lidmi, poslouchat je a jejich příběhy, požadovat jejich naděje, sny a obavy, pro některé z těchto dutých mužů jsem se stal zachráncem lidského života.

Někteří se drželi v zoufalých objetí. Jiní mi nechali opilé hlasové schránky, dvě nebo tři za noc. Stále ostatní přemýšleli, až se vrátím, nabídl se, že mě odletí zpět, prosil mě zůstat v kontaktu.

Část mě přemýšlela, jestli jsem nechtěně nevytvářel tyto muže dojem, že mě o ně romanticky zajímají. Další část mě uvedla, že jejich okamžité připoutání bylo jen přirozeným důsledkem života ve společnosti, která říká rovným mužům, že jakákoli pozornost, kterou jim věnuje žena, je signálem sexuální touhy. Ať už byl důvod jakýkoli, věděl jsem, že moje pohlaví spolu s jejich sexualitou vyústilo v odhalení zranitelností, které ostatní kronikáři možná neobjevili.

Vina na mě začala dobře jíst, než jsem narazila na polovinu tohoto projektu. Tady jsem byl, visící spojení před těmito lidmi - přítomnost, byť dočasnou, někoho, kdo dal hovno - a pak je nechal pozadu, stejně jako všichni ostatní: vláda, jejich manželky, přítelkyně, děti, přátelé. Mlčel jsem pryč a doufal, že míle k mému dalšímu cíli vyplaví vinu.

Také jsem si začal představovat, že jsem byl zdrojem neštěstí těchto mužů, že jsem tuto izolaci nosil s sebou jako virus, Typhoid Mary, ale kvůli osamělosti.

Tlak tohoto hosta ještě zesílil účinek této iluze. Zůstat v místním hostiteli tak často, jak to bylo možné, bylo rozhodující pro získání nepřehledné perspektivy, a většina mých hostitelů byli milí lidé, se kterými jsem si užil dlouhé rozhovory. Stejně tak potřeba předvádění, vyprávění příběhů, být nápomocný a zdvořilý neustále vzrůstala, jak se míle rozbíhaly.

V červenci jsem napsal kamarádovi:

"V mládí jsem byl plavcem na dálku." 500, 1 000 mil, to byly moje události. Během každé, ale zejména míle, by přišel bod před půl cesty, kde by se zbytek závodu zdál nemožný. Skutečná nemožnost, nulová procentuální šance, kterou bych kdy dokončil, že moje tělo by prostě nevydalo tenhle tah. Dobře, možná tohle. Nebo tohle.

Myslím, že to byl čas mezi tahy, který byl ve své nesmírnosti tak paralyzující. V takovém závodě se můžete dostat i do své hlavy, neustále musíte kontrolovat své tempo a udržovat si přehled o svých energetických hladinách a dalších sedmi dívkách v bazénu s sebou. Váš trenér obvykle chodí po palubě co nejblíže k vám, a vy ho uvidíte každý druhý dech, dává vám signály - kopněte více, zapněte plyn, zchladněte kurva. Tyto signály se obvykle nedostanou až za značku v polovině cesty nebo za 35 krátkých kol. Pro dlouhou kurzovou míli je to 20. Dlouhá kurzová míle je závod s nejhoršími duší, který byste mohli udělat, ještě horší než 400 IM, protože alespoň v IM musíte přepínat tahy.

Během dlouhé míle by ale mezi flipturny došlo k těmto 35sekundovým úsekům a obvykle byste zjistili, že mizí v číslech. Počet úderů, dechů, kol. A čas mezi nimi by se rozšířil a rozprostřel by se do prázdnoty, která by mohla zaplnit pouze tím, že půjdeš, "Ó bože, proč jsem mě nechal na to, aby mě trenér přihlásil?"

Dnes večer je závěr státu 14 z 50 a nemohu pochopit, že bych to dělal dalších pět měsíců. “

Možná vycítil přístup mentální přestávky a můj přítel navrhl, abych si dopřál shovívavost. Během příští zastávky v Montaně jsem měl 30 let. Proč tuto příležitost neoznačit pit stop?

***

Zíral na kouzlo Magic Eye při řízení pravděpodobně není v síni slávy skvělých nápadů. To se však přirozeně děje asi 40 kilometrů severozápadně od Great Falls v Montaně, směřující na sever na I-15 na cestě z Lewistownu, ve středu státu, k Whitefish, na západní straně národního parku Glacier.

Něco upoutá vaše oko na levé straně, záblesk bílé, který vypadá špatně pro cloud. A je tu několik dalších. Ale na první pohled se ve vašich úchvatných pohledech vše, co vidíte, je více modro-hnědé nekonečného obzoru. A pak, téměř, když to přestanete hledat, je to: obrys masy vrcholů, po celém horizontu, jen o něco tmavší modro-hnědá. Stejně náhle ustupují, ale přesto se nemůžete přestat dívat znovu a každý nový pohled zahlédne malý příval z nadledvinek.

Protože logicky víte, že celá tato plochost končí. Oceány rozmazané trávy, která nyní bobtná způsobem neskutečně jako vlny, nemohou pokračovat navždy. Ale zatímco nemožné zuby se skrývají v oparu, pochybujete o svých očích, své mysli. Promění jejich nevyhnutelný vzhled na něco jako vánoční ráno: Trochu se odrazíte na sedadle, nervózně zpíváte spolu s rádiem, zkontrolujte počet najetých kilometrů. Kolik blíž? Dary dosud nebyly přítomny; přesto, metafyzická přítomnost.

Když se konečně objevili a chovali se ve vrcholcích, které byly stále nepravděpodobnější, nemohl jsem myslet ani říkat nic jiného než: „To je hloupé.“

„To je kurva směšné“ byla reakce na dva zvláště pravěké vrcholy, které stoupaly nad rychle tekoucí řekou. Jehličnany pochodovaly všude, někdy zakrývaly kostry, jejich soudruzi padli na nemoc nebo oheň. "Ach, jen zavři kurva," přišlo to jezero, které se objevilo v údolí. Zastávka u řeky napájené ledovcem, prosklená, prokázala „Ježíše“.

Fotografie jsou k ničemu. Nedokážou zachytit teplotu vody - chladu, která skutečně dosáhne dřeňového sklípku - nebo chuti, což si myslíte, že by se stalo, kdyby někdo zkapalnil vzduch. Nedokážou zachytit všechny štěrbiny absurdních skalních stěn nebo jehel na borovicích a větší rozlehlost jejich celků. Nemohou sdělit drobnost, kterou cítíte tváří v tvář takové fyzické nesmírnosti, neustále se na vás míří 68 mil na americké trase 2, přes průsmyk Marias a kontinentální propast.

"Co to sakra," zamumlal jsem přes ústa spěšně sestaveného sendviče na břehu této řeky. Snědl jsem téměř vzdor k vrcholům přede mnou, jejichž samotná existence vypadala jako kosmická šťoucha, která se ani neobtěžovala. Ale obtěžoval jsem se, protože sendvič - krůtí krůtí krůtí maso a čedar na kvásku - bylo výborné a já jsem tu byl, i když jen na chvíli.

Whitefish je roztomilé městečko, které je v současné době překračováno bohatými dillweedy z pobřeží, které zvyšují ceny nemovitostí, takže mnoho domorodců prchá po cestě do Kalispell. (Je tu také občas bílý supremacistický problém, díky návštěvě Richarda Spencera „Nazi Next Door“.)

Můj hostitel v Whitefish, příšerný chlap jménem Brian, mě lehce nadával, že jsem mu neřekl, že mám narozeniny. Poté, co jsem strávil další den v samotném ledovci, vytáhl mě na své lodi s přáteli na horské jezero při západu slunce. Strávili jsme noc v baru, který sloužil v horkých křídlech huckleberry a náhodou představoval nádherně twangy bluegrass band. Koupil jsem místní nevěstu, abych se stal šroubovákem (Malibu Passion Fruit, její volba) a poslouchal jsem její řeč o tom, jak moc milovala svého snoubence a jejích přátel a každého v baru. Tančil jsem (špatně) s roztomilým chlapem.

Podařilo se mi zapomenout na míle, vinu, nebezpečí, která ležela za a vpřed, krví se valící banjo strunami.

Léčba na tento druh osamělosti není moc léčbou, ale ukázalo se, že jde o několik dobře načasovaných okamžiků, které pomáhají ve věčném boji.