Čtvrtek v noci na kontinentální propasti

Před sto lety byli Anatolští Řekové vyhnáni ze svých zemí a domovů v Malé Asii. Otomané se nestarali o to, co se jim stalo: už byly zabity stovky tisíc. Bylo to buď do moře nebo k smrti, jen vypadni.

Takto můj dědeček poprvé přišel na nejvýchodnější řecký ostrov Chios. Můžete to snadno vidět z Çesme, přímo přes tenký kousek Egejského moře, křižovatka ne větší než hlavní řeka. Je to tak blízko, vypadá to plavat, ale je to kontinentální propast: tady končí Evropa, začíná Asie.

V červnu loňského roku jsme s rodinou poprvé navštívili Chios. Pořád tam mám příbuzné; poté, co prchl před genocidou, můj dědeček a jeden z jeho bratrů pokračovali do Atén a usadili se tam, ale jeden bratr zůstal na ostrově. Viděl jsem příliš mnoho utrpení v Egejském moři po celý život, bylo mi řečeno, a odmítl se už nikdy vzdát moře.

Na Chios jsme se jednou v noci zúčastnili fundraiserů pro syrské uprchlíky, kteří žijí po celém přístavním městě: na konci uliček, po stranách vozovek, v plastových plachetnicích. Na grilu byl souvlaki, mistr grilu, profesor matematiky v Soluni. Dobrovolník provádějící změnu v pivní linii byl pediatr. Jedním z hudebníků na pódiu byl policista. Ve čtvrtek v noci bylo normální a ve čtvrtek v noci v Chios bylo léto uprchlíkem v noci.

Nabídka v řádku jídla

Účastnilo se jich několik set; shromáždili jsme se v jednom z městských parků sousedících s pamětním náměstím. Bylo to tak blízko, jako jsem kdy byl, k úžasnému, děsivému a obyčejnému pojetí „uprchlíka“. Vzpomínám si zejména na jednoho syrského chlapce, možná na deset let. Hubená, tmavě hnědé vlasy délky ramen, zlomyslný úsměv, krásný, káčel se a proplétal se davem, když ho pronásledoval malý tým malých dívek, všechny se smály univerzálním dětským hlasem. Vzpomínám si na jeho šaty: prosté růžové tričko, holé zelené bavlněné šortky, prosté žabky. znamenalo pro dívku o dvě velikosti menší než on, mohl byste to všechno koupit za dolar. Zmatek emocí, skoro jsem plakal, když zachytil mé oko. A pamatuji si v tu chvíli, myslel jsem, že jsem ho viděl přemýšlet: co je to bohatý bílý kámo, tak naštvaný? Kdyby se mohl zeptat, stěží bych mohl odpovědět.

Na obrázku nahoře je nápis: „Nedovolte, aby se solidarita ponořila.“ Solidarita? S čím? Zeptal jsem se Anny, našeho průvodce, z toho dne: „Nerozumím tomu banneru,“ řekl jsem, „jak to znamená solidaritu? Před sto lety se naši předkové stali uprchlíky kvůli předkům těchto lidí. Proč solidarita, proč ne - nevím - strach, strach, dokonce odplata? “

"Pocházíš z rodiny uprchlíků," řekla Anna, "z té války, před sto lety." To je to, co válka dělá s obyčejnými lidmi. Bylo to na řadě, dnes je řada na těchto lidech. Ale kdo má říct, že bychom někdy mohli být znovu jen uprchlíci. “

Podívala se pryč, když se mezi nás syrský chlapec rozběhl, její pohled sledoval jeho cestu do davu, hravý, křičel a odešel.

"Je těžké nabídnout pomoc, pokud si nedokážete představit, že byste to někdy potřebovali," řekla Anna. "Myslím, že to je moje největší stížnost na Američany." Zastavila se a natáhla se po svém pivu. "Nebo možná ne Američané, možná jen váš koncept americké výjimečnosti." Příliš mnoho z vás si nedokáže představit, že od někoho budete potřebovat pomoc. “