„Průvodce pro mladé ženy“ Lekce 1: Přestaňte být zdvořilí, začněte nosit běžecké boty

Pokud budete muset uprchnout z potenciálního útoku, můžete také vypadat létat. (Fotografický kredit: Oriana Schwindt)

Byl to jeho hlas, který mě zastavil. Nebo spíše pauzy v jeho hlase, pocit, že jsem s někým mluvil přes satelit. Muž, s nímž jsem měl zůstat v Little Rocku - třicátník, armádní veterinář, ošetřovatelský student - mi zavolali noc před svým příjezdem, abych potvrdil, že se ukazuji příští den, ačkoli to mohlo být špatné spojení, byly to pauzy, zdlouhavé a časté, otázky nezodpovězené, které probudily můj vnitřní poplach.

Přesto bylo těžké najít volná místa, která by zůstala na této sedmiměsíční cestě, a tak jsem tlumil své instinkty. Měl jsem podezření, že by mohl trpět nějakou formou PTSD, ale to jen vyžadovalo cvičení trochu větší laskavosti a péče, pomyslel jsem si.

Když jsem dorazil do jeho bytového komplexu v Little Rocku po čtyřhodinové jízdě od středu Mississippi, váhání se na mě znovu táhlo. Všiml jsem si šerifova auta na opačném konci parkoviště. Nechal jsem svůj velký kempovací batoh v autě, místo toho jsem si srazil počítačovou tašku, než jsem zaklepal na dveře.

Byl o něco kratší, než jsem si představoval, zázvor a trochu doughy, růžový plastový hrnek toho, co se ukázalo jako pivo v ruce. Objal mě, než jsem mohl naznačit, že jsem se cítil více v situaci handshake.

Přesto jsem se snažil dát mezi naše těla co největší vzdálenost, dal jsem zadní klapku ve stylu obočí a uvolnil se, jakmile jsem byl schopen.

Byl opilý. Možná neobvyklé do 15:00. v pátek, ale ne neslýchané.

Ale znovu došlo k tomu satelitnímu zpoždění, tentokrát v těle. Řekl jsem si, že je jen trochu trapný. Nabídl, že mě vezme na prohlídku bytu, a já jsem si říkal, že se zdá, že potřebuje nějakou strukturu nebo rutinu, a pak by měl být pro konverzaci lépe připravený.

Stěny obývacího pokoje lemovaly plakáty a tisky, věci, které byste viděli v koleji studentského filmu. 2001: Space Odyssey. Zjizvená tvář. Celá ta dohoda. "Jsem druh cinephile," řekl a pečlivě vysvětlil každému, kam se dostal.

Další byly schody, které vedly do jeho ložnice a pokoje pro hosty. "Líbí se ti mé akty," řekl, méně otázky a více prohlášení, výzva.

Jistě, oni tam lemovali zeď schodištěm, vkusné fotografie nahých modelů, některé docela staré - fotografie, ne modely.

Nabídl jsem nezávazný „Mmmm“.

Pokoj pro hosty měl vlastní koupelnu a rozkládací pohovku. Nechal jsem tašku s počítačem spadnout na zem.

"Pokud chcete, postel se změní na dvojitou," řekl.

"Ale ne, je to v pořádku," řekl jsem.

Stejně se přesunul k posteli, plastový hrnek stále v ruce, vytáhl dno ven a zvedl ho. Nakopnul se na postel a na okamžik nemluvil.

V tuto chvíli jsem se rozhodl, že za žádných okolností nebudu v tomto bytě zůstat. Nevěděl jsem, jak se taktně vytáhnout.

Náhle vstal. Bylo zde více plakátů, filmů, nějaké umění. Vysvětlil jim všechny a celou dobu se ke mně přibližoval.

Pokaždé, když se přiblížil, odjel jsem. A přesto přišel, ruku na malém zádech, toto nedbalé intimní gesto obvykle vyhrazené pro lidi, se kterými spíte, nebo dotek na paži. S každým dotykem jsem trhl a odešel. Byl nezraněn.

"Takže, dole?" Navrhl jsem.

V obývacím pokoji byly dvě pohovky: seděl jsem na té, která zcela nečelí televizi, za předpokladu, že bude sedět na druhé. Místo toho seděl téměř na mě, levá noha spočívala na mé pravici. Skalování na druhý konec gauče nebylo dobré. Následoval.

Proč nemohu vymyslet způsob, jak se odtamtud dostat? Proč jsem se prostě nevzdal a neoznámil, že odcházím? Když jsem se snažil vymyslet taktní způsob, jak se dostat z bytu, snažil jsem se mluvit. Na jaký druh ošetřovatelství chtěl jít?

"Nevím. Stejně tak dlouho, dokud nejsou krev nebo zlomené kosti. V Afghánistánu jsem viděl dost krve. Irák. Věci, které jsem viděl ... už to nechci nikdy vidět. “

Ach ne. O tom, o čem jsme neměli mluvit.

"Jen si nemyslím, že bych mohl -"

Najednou přestal mluvit, přemýšlel, a já to zaslechl znovu. Těžké dýchání. Aniž jsem otočil hlavu, podíval jsem se na něj.

Oči měl zavřené. Jeho pravá ruka byla sevřena v pěsti a čerpal ji pomalu z lokte, dolů na nohu, úder, který se docela nedotkl.

Ztuhl jsem. Ten muž už nebyl mužem, ale časovanou bombou, a já jsem netušil, kolik času zbývá, kdyby ho nějaký pohyb spustil.

Sekundy tikaly, když se moje střeva svázala do různých a bolestivých tvarů.

Najednou jsem uslyšel jeho dýchací klid. Vzal jsem si další pohled a viděl, jak se jeho pěst rozprostírala, hlavu mu klesající na rameno, se zavřenýma očima a mírně otevřenými ústy. Potvrdilo to malé chrápání: Omdlel.

Využil jsem své šance a nakonec se pomalu zvedl z pohovky a vyrazil špičkami kolem a sklouzl si tenisky u předních dveří. Ruku na knoflíku jsem si uvědomil, že mi něco chybí.

Taška na počítač.

Stále to bylo nahoře. Nemohl jsem to opustit.

Vydal jsem se po schodech nahoru, trhal jsem u každého vrzání, každé vlákno mého těla se napjalo, očekával trhnutí na mém ohonu, plnou váhu muže, když se hodil na mě.

Dostal jsem se do ložnice pro hosty, popadl kabelku a rozběhl se po schodech dolů tak rychle a tiše, jak jsem mohl, zoufale jsem se chtěl dostat ven. Vyklopil jsem přední dveře, zavřel je a běžel k autu.

Když jsem prošel kolem, znovu jsem si všiml šerifova auta.

Bylo to prázdné.

***

Tento příběh jsem na nějakém fóru nebo jiném vyprávěl asi tucetkrát. Pomáhá to vymyslet jako příběh, jeden z těch, které si říkáme, abychom žili, místo něčeho, co se mi stalo.

Místo toho, aby se zdržoval limbicky hluboké zrady hostitele, který děsil svého hosta do útěku, je to krátký horor, ve kterém jsem právě byl protagonistou. Neříkám publiku, co se stalo poté, co jsem se dostal na útěk, protože je to prostě smutné: zamykání každého zámku na dveřích hotelového pokoje a ležení ve fetální poloze na podlaze po dobu několika hodin, pokusit se přimět, abych se přestal třást.

A přesto se po každém vyprávění nacházím ve stejné pozici. Zamířím do koupelny nebo ložnice a sedím v těsně zvlněné kouli a čekám, až svět přestane sněžit.

Lidé, o kterých jsme nejvíce slyšeli, pokud jde o Velké americké zkušenosti, bývají muži. Ex-NFL hráči se psy jménem "Freedom", kteří plánují žít v dodávce a potulovat kontinentální Spojené státy. John Steinbeck a jeho pes jménem Charley. William Least-Heat Moon. To však neznamená, že muži, kteří cestují po Americe (zejména pro Later-Heat Moon, domorodý Američan), nehrozí žádné nebezpečí, ale že tito muži jsou a byli mnohem lépe vybaveni k tomu, aby se s nimi vypořádali.

Nejsem muž. Nemám psa. Jsem pět stop vysoký a něco buck, a ačkoli jsem silnější, než vypadám, většina mužů by mě mohla přemoci, kdyby to viděli.

Jediné, co mám, je instinkt, a přesto instinkt, který má uprchnout, je ten, který musí každý reportér potlačit. Stejně jako žena je tu další instinkt, ten, který do mého podvědomí osmosmý nad tím, kdo ví, kolik let: Neznepokojujte muže. Našel jsem v krku slova „Přestaňte se mě dotýkat“ a „Odcházím“, a to nejen proto, že jsem se bál, že by můj hostitel odpověděl rozbitím obličeje do zdi - opravdu jsem nechtěl ublížit jeho pocitům .

Upřednostnil jsem pocity člověka, kterého jsem právě potkal, nad svou vlastní fyzickou bezpečností.

Přál bych si říci, že jsem tuto lekci internalizoval. Že jsem už nikdy nebyl v likvidaci v situaci, kdy jsem se rozhodl být zdvořilý místo bezpečného. Ale tento instinkt, který muže nezlobí, není tak snadno vzpouratelný.

Možná to můžete vzdorovat. Naštvejte muže - ale ujistěte se, že máte na sobě běžecké boty.